网站地图
总统先生(米格尔安赫尔阿斯图里亚斯著长篇小说)

《总统先生》是危地马拉作家阿斯图里亚斯创作的长篇小说,是阿斯图里亚斯的重要长篇小说之一。书中以1898~1920年的执政的埃斯特拉达卡布雷拉为原型,用漫画式的夸张手法塑造了一个粗俗、陷害、狡诈、凶残的专制暴君形象,同时描述了在此地人魔掌笼罩下,普遍於其中的愚昧、贫穷、凄惨、恐怖气氛。基于这部作品所揭示的社会问题的深刻现实性比便艺术典型的广阔涵盖面,在还原穿出版后近半个世纪的今天,这部作品仍不乏重要的社会认知的意义。

《总统先生》同乌斯拉尔彼特里的《独裁者的葬礼》、加夫列尔加西亚马尔克斯的《家长的没落》、何塞路易斯加西亚桑切斯的《暴君班德拉斯》合称为“拉美四大反独裁小说”。米格尔安赫尔阿斯图里亚斯,1967年诺贝尔文学奖获得者。

“铛……铛铛……”晚祷的钟声犹如喃喃的祈祷在城市上空回荡,成群的乞丐结束了一天的乞讨,拖着疲惫的身躯走向大军广场,聚集到大教堂的门廊下过夜。广场四周布满哨兵,守卫着共和国总统的安全。夜色中,帕拉莱斯松连侍上校来到门廊下,停在一个名叫佩莱莱的乞丐身旁,学着他的梦呓玩笑地叫道:“妈妈!”话音刚落,佩莱莱像疯了一般从地上跃起,扑向上校,一顿拳打脚踢结果了他的性命。松连特上校是总统的亲信,他的暴死为总统排除异已提供了良机。于是在总统幕后的精心策划下,一个政治陷害的阴谋开始了。首先警察局逮捕了案发时在现场的乞丐们,严刑拷打,逼迫他们承认凶手不是佩莱莱而是卡纳菜斯将军和卡瓦哈尔硕士。然后总统召来另一个亲信安赫尔,告诉他由于某些特殊原因,当局不便将德高望众的卡纳菜斯将军关进监狱,因此命安赫尔悄悄给卡纳莱斯将军透露风声,促他潜逃。安赫尔长着一副天使般的面容,英俊潇洒,曾当过校长、外交官、众议员、市长,后来沦为总统的打手鹰犬。他奉命来到卡纳莱斯的居所,发现那里已披宪兵严密监视。正当他躇踌徘徊之际,突然看见房了里走出一位漂亮的小姐,那正是卡纳莱斯将军的女儿卡米拉。安赫尔乘机上前搭话,约她父亲会面,告知他当局将于第二日逮捕他,劝他连夜出走。卡纳莱斯权衡再三接受了安赫尔的建议。

入夜,安赫尔带着几个地痞流氓来到卡纳莱斯家附近埋伏,他此来目的有二,一是准备声东击西,导演一出夜闯私宅行窃的闹剧,掩护将军出逃:二来也打算假戏真做,抢走将军的女儿,因为他自认对将军有恩,因而对他的女儿也享有某种权利。但是当他们走近将军家时发现周围宪兵密探比白日增加了许多,安赫尔这才醒悟,总统派他通风报信并非真想暗中放卡纳菜斯一条生路,而是打算趁他逃跑时将其击毙,在这个阴谋中,他也是一个被利用的工具。为此他心中怏怏不快,决心不顾后果照原计划行事,助将军脱险。他带领众人爬墙上了将军家的房顶,切断电源。卡米拉发觉动静,高叫“捉贼”,房子周围宪兵的密探,闻声赶来,在黑暗中只顾洗劫房中的财物,卡纳莱斯将军趁乱逃走,而安赫尔则把卡米拉转移到一个秘密的藏身之处。卡米拉受了刺激,一连数日处于神智迷乱之中,醒来后又哭泣不止。

安赫尔原本对她抱着非分之想,见她如此不由得产生了怜悯和柔情。他小心地照看安慰她,而后又陪同她去投靠几位叔叔,但是这些卡纳莱斯将军的亲兄弟却因害怕受兄长的牵连,没有一人肯收留她。绝望的卡米拉大病一场,奄奄一息。安赫尔在短短的几天里已对这位纯真的姑娘产主了真挚的爱,感到自己的生活中不能没有她。他日日守侯在卡米拉身边,最后按照一位懂得奇术的长者提示,在卡米拉的病榻前同她举行婚礼,期望借爱的力量战胜死神。奇迹果然发生了。卡米拉一天天好起来,终于完全康复。总统得知消息召见安赫尔,一方面警告他已有杀身之祸,另一方面却让各大报纸刊登有关婚礼的消息,并谎称他们是在总统宫邸,由总统先生亲自主持下举行了盛大的仪式。这一切弄得安赫尔莫名其妙。卡纳莱斯将军出逃成功后在农村举起义旗,提出一系列民主改革的主张,得到受苦的广大贫民热烈响应,组成了起义军。但是一天将军读到刊载女儿婚事消息的报纸,气冲牛斗一命呜呼,起义军也随之瓦解。

在首都的卡瓦哈尔硕士被以莫须有的罪名判处枪决。至此总统扫平异己的罪恶阴谋全部得逞,然而他并未罢休。不久安赫尔听到许多流言,说他暗地里反对总统,支持卡纳莱斯将军的革命。安赫尔闻知极为不安,连忙去找总统辨白。总统表示根本不曾听信谗言,相反,对他依然器重,并决定派他出使美国。安赫尔喜出望外,认为这是逃出这个国家,远离总统这头野兽的天赐良机。他与妻子话别,约定不久在国外团聚,便兴冲冲乘上火车赴任去了。岂知就在他快要离境时,一群士兵登上列车将他逮捕,投入地牢。安赫尔才知这又是总统设下的一个圈套。时光荏苒,卡米拉在家中望眼欲穿等丈夫的消息,结果始终杳无音信。不久她生下一个男孩,由于无依无靠生活无着,她被迫移居乡下。安赫尔在地牢中被折磨得只剩一口气,日日思念卡米拉,凭借爱情的力量顽强地活下来。但是当局派一个假冒的犯人与安赫尔同关一个牢房,骗取了他的信任后,向他透露一个伪造的消息:卡米拉因被丈夫遗弃,怀恨在心,情愿作了总统的情妇。安赫尔听罢万念俱灰,气绝身亡。

这部20余万字的小说以艺术的手段表现反独裁的主题,充分展示了作家的思想艺术风貌。独裁统治是拉丁美洲近代史上一个最突出的社会现象。自20世纪20年代拉美各国先后挣脱殖民枷锁获得独立起,直至阿斯图里亚斯开始文学创作,将近100年当中,“考迪罗主义”(军事强人专制统治)像瘟疫一般流行于那块大陆,严重地阻碍着各国的社会进步与经济发展。阿斯图里亚斯的祖国危地马拉,曾先后受到几位独裁者的蹂躏。作家本人就是在卡布雷拉的黑暗统治下度过童年和少年的。独裁者利用警察暗探来屠杀、监禁和镇压民众,造成遍布全国的恐怖,阿斯图里亚斯的父亲就因不肯出卖良心为虎作伥,被解除律师职务回归乡里,这一切给年轻的阿斯图里亚斯留下终生难忘的印象。他进入大学后积极投身反独裁的斗争,1932年被迫流亡欧洲,那时他的行囊中就装着《政治乞丐》的手稿。

阿斯图里亚斯与独裁者不共戴天,而文学则是他介入生活进行斗争的最得心应手的武器。然而他的小说并不因此流于政治简单化。作者曾这样说明《总统先生》的创作宗旨:“小说中有政治性的揭露,然而在所有一切的背后分明可以看到一位活生生的拉丁美洲共和国总统的形象,看到一种对貌似现代实则古老的神奇力量的崇拜。(总统)是一种神人、超人(不管我们情愿与否事实如此)。他代替了原始社会中部落酋长的职能,具有某种神力,像神一般肉眼凡胎看不见。”就是说作品的立意不是一般地控诉某一独裁者个人的罪行,而是把人道主义的批判同社会分析相结合,着意塑造了一位拉美专制暴君的文学典型。他是独夫民贼,又是千百年来愚弄着广大人民群众的迷信势力和超自然力的化身。作品就是以此为中心,深刻地剖析了独裁统治的社会意识根源和本质。

小说题为《总统先生》,实际上作品中这个人物仅出场五次,作者以极有限的笔墨勾勒出阴险狡黠、凶残狂妄的嘴脸、而在更多的章节中,读者只能从其他人物的言行、心理和他们的命运描写当中去辨认独裁者如幽灵一般暗中主宰一切的影子。他是无形的,却无处不在,是活在每一个人心中的神。小说用这种反客为主、虚实结合的手法,给暴君的形象罩上了一层神秘的迷雾。此外为了突出作品的主旨,作家颇费了一番匠心。小说以黄昏时分有如咒语般不祥的教堂钟声开始,渲染出浓重的宗教气氛,灾难就随着夜幕降临。许多人在作者的笔下哭泣、呻吟、呐喊、抗争,然而始终无法冲破这令人窒息的恐怖气氛。独裁者依然威严,嗜血无度,无辜受难者依然求告无门。又是在晚祷的钟声里,故事结束了。全书精心设计的这种阴郁压抑的气氛犹如魔鬼统治下的地狱。

小说中的另一位举足轻重的人物是卡拉德安赫尔,他的名字意为“天使的面孔”,作者每每写到他总要提示“他像撒旦一样,外貌漂亮,内心险恶”,暗示安赫尔具有双重性格,如圣经中那个对“上帝”不忠的“魔王”。随着情节的发展,人性在安赫尔心中一点点复苏,他开始向往真正人的生活,与独裁者貌合神离,失去了主子的宠幸,被投入地牢直至丧命。这同圣经中上帝将叛逆天使降至地狱,以待末日判决的故事同出一辙。阿斯图里亚斯巧妙地借用圣经的典故表达一定的寓意,写出人性对邪恶的反叛,大大深化作品的主题。

书中作者表面上不动声色地讲述一切,其实每字每都句带着强烈的爱憎。小说悲剧性的结局激起每一位读者对独裁暴政的愤慨,也使人们认识到屈从命运、甘当奴才是没有出路的。要根绝拉美独裁政治这颗毒瘤,必须砸碎迷信和宿命论的桎梏。这正是小说的艺术成功之所在。 [1]

米格尔安赫尔阿斯图里亚斯(Miguel ngel Asturias,1899-1974) 危地马拉小说家、诗人。生于危地马拉。他一生写了十部小说、四部诗集和几个剧本,在危地马拉以至拉丁美洲现代文学史上占有重要地位。1899年,阿斯图里亚斯出生在危地马拉城。在内地土生土长的印第安居民当中度过了童年和少年时代。后来,回到首都,攻读法律专业,大学毕业后担任律师。


相关文章推荐:
阿斯图里亚斯 | 独裁者的葬礼 | 加夫列尔加西亚马尔克斯 | 家长的没落 | 何塞路易斯加西亚桑切斯 | 诺贝尔文学奖 | 拉丁美洲 | 考迪罗主义 | 危地马拉 | 卡布雷拉 | 人道主义 | 米格尔安赫尔阿斯图里亚斯 | 危地马拉 | 拉丁美洲 |
相关词汇词典